甘孜日?qǐng)?bào) 2018年12月21日
◎吳建
前些時(shí)候接到父親的電話(huà)，他告訴我家里的稻子已經(jīng)收割完畢，稻谷曬干了收進(jìn)了糧倉(cāng)。那稻草呢？我問(wèn)父親。還要那草干嘛，早就賣(mài)給小販了，父親說(shuō)。放下電話(huà)我悵然若失。殊不知，稻草在我們農(nóng)村，曾是千家萬(wàn)戶(hù)用于炊事的主要柴薪，草和糧同樣寶貴，是我們生存活命的根本。
我的家鄉(xiāng)地處平原，沒(méi)有山峰丘陵，缺少枯柴野枝，燒鍋煮飯大都用莊稼的秸稈?！暗炯鹊莻}(cāng)，禾秸雜沓，翁命收積為垛”。記得每年秋收之后，我的父母就非常珍惜地將從脫粒機(jī)里吐出的稻草儲(chǔ)存起來(lái)，以備日常燃用。亂秸比較好堆，父親用那長(zhǎng)柄鐵叉一次能叉一個(gè)小丘似的草垛，幾個(gè)草垛堆上去后，用鐵叉拍拍，用腳踩踩實(shí)，然后再用鐵叉叉草，兩三畝田的稻草個(gè)把小時(shí)就能堆好。扎成把的齊秸則難堆一些，要一把一把地拎到草堆上，還要排齊壓實(shí)，到頂時(shí)又要做成屋脊似的上蓋，以便雨水外瀉。堆好的稻草垛猶如一個(gè)倒扣著的大元寶，高大結(jié)實(shí)，飽滿(mǎn)陡峭?？耧L(fēng)吹不散，暴雨滴不進(jìn)，終年保持草質(zhì)如新。
稻草垛曾是水鄉(xiāng)平原上的一大景觀(guān)。它們散落在房前屋后，河沿樹(shù)旁，是那樣的瀟灑、典雅，給家鄉(xiāng)平添了一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。春季，和煦的春風(fēng)從稻草垛上掠過(guò)，那清新的稻草香混合著花兒的芳香彌散在村莊上空，令人陶醉。夏日，草垛上爬滿(mǎn)了豆苗瓜秧，把草垛染得濃綠一片。到了秋天，草垛上又是另一番情趣。繽紛多姿的絲瓜花、扁豆花、牽?；ò巡荻庋b扮得一片燦爛，楚楚動(dòng)人，隨便掀開(kāi)哪一片綠葉，都能看到一個(gè)個(gè)果實(shí)笑藏在里邊。月朗風(fēng)清的夜晚，寄居在藤蔓上的紡織娘、織布郎，放聲歌唱；隱蔽在草隙間的俏蟋蟀、錢(qián)駝子，輕聲吟和，鬧哄哄，不停歇，草垛簡(jiǎn)直成了“音樂(lè)演奏廳”。冬天，鄉(xiāng)下人衣著單薄，瑟縮著身子依偎在草垛上曬太陽(yáng)，人們得到的撫愛(ài)、溫暖，只有母親的懷抱可與之相比。
炊煙，在鄉(xiāng)間曾經(jīng)是一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。稻草的炊煙，更有它獨(dú)特的美麗。稻草不耐燒，在鍋膛里火力一會(huì)兒旺，一會(huì)兒微，因此，煙囪口冒出來(lái)的炊煙，也一會(huì)兒濃，一會(huì)兒淡。濃時(shí)如烏云翻滾，繚繞著升向空中；淡時(shí)絲絲縷縷，裊裊娜娜，似有誰(shuí)在描繪著一幅畫(huà)，漫不經(jīng)心。細(xì)品炊煙，它的靈性啟人遐想，它的芳顏怡人情懷。
稻草垛還是我們兒時(shí)最大的樂(lè)園。每年暑假，小伙伴們就三五成群以稻草垛為碉堡、據(jù)點(diǎn)，或捉迷藏或打游擊戰(zhàn)。我們?cè)谶@個(gè)沒(méi)有任何裝飾的舞臺(tái)上輪番上演從課本中學(xué)來(lái)的“小英雄雨來(lái)”“王二小放?！薄包S繼光堵槍眼”。隊(duì)里偶爾放一場(chǎng)電影，我們會(huì)早早地趕到稻草垛，占據(jù)有利地形，誰(shuí)也別想侵占。等到電影放完的時(shí)候，我們?cè)缫岩性诘静荻馍咸鹛鸬剡M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，脖子上還掛著涎水吶。
上世紀(jì)九十年代初，剛剛擺脫了貧困的農(nóng)民開(kāi)始使用電飯鍋，煤氣灶。電飯鍋需用電，煤氣灶要用液化氣，電費(fèi)、煤氣費(fèi)在那時(shí)的農(nóng)家還是一筆不小的費(fèi)用，那些靠種地為生的農(nóng)戶(hù)收入有限，因此，農(nóng)民還舍不得天天使用電飯鍋、煤氣灶，僅僅是在來(lái)了客人或是在大忙時(shí)節(jié)來(lái)不及做飯、炒菜，才偶爾用上它們。因此，到了收獲季節(jié)，農(nóng)家仍然要堆一個(gè)大大的稻草垛。
進(jìn)入新世紀(jì)，農(nóng)家漸漸富裕起來(lái)了，大部分農(nóng)民蓋起了高大氣派的樓房，農(nóng)戶(hù)的廚房也發(fā)生了翻天覆地的變化。廚房里貼上了瓷磚，吊了屋頂。舊式老灶不用了，建了嶄新的廚柜，電磁爐、微波爐，高壓鍋等各種新式灶具也飛進(jìn)了尋常百姓家。農(nóng)民們不再吝惜那點(diǎn)電費(fèi)、煤氣費(fèi)了，一天三頓燒煮炸炒都用電器灶具和煤氣灶。不用燒鍋了，稻草垛也就漸漸失寵了。收獲的稻草先是付之一炬，后來(lái)因?yàn)槁短旆贌廴经h(huán)境，政府禁燒秸稈，便賣(mài)給收稻草的小販了。
而今，管道煤氣也正向農(nóng)村延伸。千百年來(lái)與農(nóng)民同呼吸共患難的稻草，在農(nóng)村銷(xiāo)聲匿跡了。由此，我是該為稻草垛的消失高興還是傷感？但我知道，不管怎么樣，稻草垛將永遠(yuǎn)留在我的記憶中，因?yàn)樵谀翘鹈鄣淖窇浿校鼛е鴷r(shí)代變遷的縮影。
最新消息
